Отряд «Стиляги» (1999)

Сибирь, 1996 год. Заброшенный посёлок, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, а на стенах общежитий облезают афиши забытых рок-групп. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с плеером в кармане и тоской по большому миру, натыкается в полуразрушенном бомбоубежище на потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает схема тайного хода под посёлком.

Парень не ищет приключений, но дневник ведёт его к подвалу отца-алкоголика, где ржавый сейф хранит фото кого-то в военной форме… незнакомого. Почему соседи крестятся при слове «штольни», а в школу вдруг приезжает чёрная «Волга» с незнакомцами в слишком чистых ботинках? Чем глубже Алёша роет, тем чаще в посёлке гаснет свет, а на стенах появляются странные символы, будто нарисованные машинным маслом.

Его подталкивает не любопытство — ярость. Ярость от того, что отец лжёт, учительница внезапно вспоминает детали из дневника, а лучший друг бормочет: *«Здесь так принято — не помнить»*. Но как верить тем, кто годами играл в глухих? И что страшнее — найти конец лабиринта или понять, почему его стены напоминают чертежи отцовской мастерской?

Сможет ли Алёша разорвать этот круг молчания, не став частью посёлка, где даже земля будто дышит чужими секретами?..