Праздника не будет (1998)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику — месту, которое старожилы шепотом называют «костями земли». Но карта — не главное: между строк Алёша читает отчаянные записи отца, исчезнувшего год назад. Того, о ком все твердят: *«Уехал, бросил»*.

Деревня отвечает на вопросы парня ледяным молчанием. Бабка с чёрным платком крестит окна, едва он заговаривает о руднике. Местный милиционер точит нож, будто случайно, когда Алёша проходит мимо. Даже друзья-одноклассники вдруг вспоминают про «срочные дела» — словно кто-то невидимый стянул петлю вокруг них всех.

А потом начинаются *совпадения*: в школу приезжает чёрный «Волга» с незнакомцами в слишком чистых сапогах. На пороге дома Алёши появляется мёрзлая рябина — знак, который раньше отец называл «предупреждением тайги». Чем упорнее парень роется в прошлом, тем явственнее чувствует: правда здесь не в земле, а в людях. В их страхах, в дрожащих руках, в письмах, которые сгорают в печи слишком быстро...

Сможет ли Алёша заставить их заговорить — или сам станет очередным исчезнувшим следом на снегу?