Работяга (1 сезон)

Сибирь, 2006-й. Заводской гудок рвёт рассвет на клочья, а по пыльным улицам посёлка бредёт Витька — бывший слесарь с руками, навсегда чёрными от мазута, и взглядом, что застревает где-то за горизонтом. Он не ищет приключений — они находят его сами: в цеху, под слоем ржавой стружки, он обнаруживает коробку с письмами, написанными почерком, который знает как свой. Только адресатов нет — будто их стёрли намертво.

Посёлок, живущий по законам «не высовывайся», внезапно начинает шептаться. Старые друзья крестятся при виде Витьки, бригадир наливает водку дрожащей рукой, а в окнах бараков по ночам мерцают сигареты — будто десятки глаз следят за его шагами. Чем упорнее он складывает пазл из обрывков фраз и испуганных пауз, тем яснее: правда здесь — как проржавевшая труба, готовая лопнуть под давлением.

Сможет ли он заставить замолчать станки, которые десятилетиями заглушали чужие крики? Или сам станет ещё одной деталью в механизме, где даже память имеет срок годности?