Мужчина, женщина и стена (2006)

Токио, 2006-й. В квартире, где стены тоньше бумаги, безликий офисный работник каждую ночь приникает ухом к штукатурке — слушает, как соседка за стеной шепчет в телефон что-то меж смехом и слезами. Ее голос — единственная краска в его сером мире расписаний и конвейеров. Но однажды сквозь треск старой проводки он слышит не просто слова, а падение тела, звон разбитого стекла, тишину, густую, как смола.

Его одержимость превращается в навязчивый ритуал: он отмечает в календаре время ее шагов, собирает оброненные ею окурки с надписями «Прости», верит, что спасает ее от невидимых демонов. Но чем больше он выстраивает пазл из обрывков ее жизни, тем сильнее сам запутывается в паутине полуправд — соседи внезапно меняют замки, в лифте появляются букеты с черными лентами, а в его почтовом ящике — фотографии, на которых он спит.

Сможет ли он отличить свою выдумку от ее реальности, когда самая тонкая грань — не стена, а зеркало, в котором отражаются оба?..