Доктор Кац (6 сезон)

Нью-Бедфорд, 90-е. Кабинет доктора Каца — кресло с потёртой кожей, окна в клетку от дождя, телефон, который звонит тревогами невротиков и скептиков. Он слушает, попивая кофе из кружки «World’s Okayest Therapist», рисуя на блокноте каракули-автопортреты. Его пациенты — комик, боящийся тишины; студент, уверенный, что его кот шпионит за NASA; бариста, которая разговаривает с кактусом как с бывшим мужем. Здесь не лечат — здесь перебирают жизнь по косточкам, как ключи в ящике старого пианино.

Что движет ими? Не тайны, а обыденный хаос: страх быть забытым, смех сквозь слёзы, попытки не сойти с ума в мире, где даже тостеры кажутся подозрительно молчаливыми. Доктор не даёт ответов — он зеркало, в котором отражаются их абсурдные истины. Но когда в городке исчезает единственный психоаналитик-конкурент, а пациенты начинают находить свои каракули на стенах чужих снов, Кац замечает: его рисунки оживают. Или это просто побочный эффект восьмой чашки кофе?

Тонкая грань между реальностью и шуткой рушится, как печенье в молоке. Соседи шепчутся о «заразной терапии», а его сын Бен, вечный мечтатель с гитарой, вдруг играет мелодии, которые доктор слышал только в детских кошмарах. Сможет ли он отличить чужой бред от собственных демонов — или станет следующим пациентом в своём же кресле?