Тэцуо, железный человек (1989)

Технофетишист втыкает себе в ногу кусок железной трубы. Он делает это сам, без врачей и анестезии. Операция не удаётся: он срывает бинты, кричит и убегает в ночь. В это же время по городу едет бизнесмен. Он ни о чём таком не думает, просто возвращается по своим делам. Их пути пересекаются в автокатастрофе. Для бизнесмена эта встреча становится началом конца. Дальше его тело начинает жить своей жизнью. Металл прорастает сквозь кожу, и человек медленно превращается в груду железа. Это не просто фантастика, а японский хоррор с грязной картинкой и хриплым звуком. Синъя Цукамото снял кино про то, как техника пожирает человека изнутри, и сделал это безжалостно. Бизнесмену не спастись, и он даже не пытается бороться. Остаётся только смотреть, как тело перестаёт быть человеческим.