Тэцуо, железный человек (1989)

Токио, конец 80-х.
Здесь воздух пропитан машинным маслом и тревогой. Молодой офисный работник, Сё, срывает с руки окровавленный бинт — под кожей шевелятся ржавые гвозди. Его преследует гул, которого нет в ушах других: гудение трансформаторов, скрежет металла по костям. Всё началось с аварии в тоннеле, где он задавил *кого-то* — или *что-то* — с глазами как разбитые экраны.

Одержимость железом пожирает его тело, как коррозия. В подземках он ищет ответы, но город отвечает ему скрипом рельс и тенями, сплетёнными из проволоки. Чем чаще Сё пытается вырвать из себя стальные щупальца, тем яростнее его плоть восстает: клавиатура прорастает из ладони, шея обрастает шипами. А ещё *Он* — тот парень с велосипедом, весь в хромовых шрамах, — шепчет, что это не проклятие, а эволюция.

Но как остановить машину, если ты сам — её шестерня? И что останется от человека, когда последний кусок кожи превратится в патрубок?