Пинг-понг (2006)

В провинциальном китайском городке конца 90-х залы для пинг-понга напоминают клетки: сетки ржавеют, мячи стучат, как метроном безнадёжности. Цзян, 17 лет, сражается с ракеткой, чья рукоять обмотана изолентой — она помнит руки отца, который исчез после проигрыша на турнире. Его удары резкие, будто он отбивается от призраков, а не от мячей. Но когда тренер, бывший чемпион с тенью скандала в глазах, предлагает Цзяну шанс на реванш, парень понимает: столы для игры здесь — лишь ширма. За каждым розыгрышем скрываются договорённости, шепотки в раздевалках, конверты с деньгами.

Чем ближе Цзян к победе, тем чаще его преследует вопрос — почему соперники внезапно «ошибаются» в решающий момент? Почему тренер сжимает кулаки, когда Цзян выигрывает *честно*? А главное — стоит ли разбить систему, которая может раздавить его мать, работающую на фабрике втридорога?

Всё здесь пропитано двойной игрой: пот на деревянных столах блестит как ртуть, а воздух густеет от обещаний и предательств. Когда Цзян находит в раздевалке старую газету с фото отца и тренера, молодых и улыбающихся, он чувствует, как земля уходит из-под ног, словно мяч, замерший на краю сетки... Сможет ли он ударить так, чтобы эхо этого удара не погубило тех, кого он пытается спасти?