Водитель (2021)

В ночном городе, где асфальт блестит под фонарями как чёрная река, водитель такси с часами на правой руке (стрелки всегда показывают 4:18) берет заказ — женщину в платье цвета ржавчины. Её чемодан оклеен стикерами из городов, которых нет на карте, а в голосе — треск, будто она говорит сквозь помехи далёкой рации.

Он привык возить тишину: клиенты здесь исчезают из салона, едва захлопнется дверь, а в бардачке лежит фото ребёнка, чьего имени не помнит. Но эта пассажирка оставляет на сиденье перчатку с вышитой координатой — и внезапно город начинает *меняться*. Улицы сворачиваются в петли, тени повторяют его жесты с опозданием в секунду, а в эфире таксопарка звучит голос, который знает, о чём он молчал десять лет.

Чем чаще он нарушает маршрут, пытаясь понять, куда ведут следы её туфель-невидимок, тем яснее: зеркала заднего вида показывают не её лицо, а его собственное — но из прошлого, где он ещё не боялся поворачивать ключ зажигания. Сможет ли он доехать до точки, где время снова станет линейным, если каждая миля за рулём стирает его имя из документов, счётчиков, воспоминаний соседа-алкоголика?

Запах бензина смешивается с её духами — что-то горькое, вроде полыни. Или это пахнет страх, когда понимаешь: *остановиться — уже не вариант*.