Граф Монтенегро (2006)

В промёрзшем финском городке, где даже июльский ветер щиплет щёки, появляется человек в треснувшем цилиндре и плаще с выцветшим гербом. Он величает себя графом Монтенегро, но пахнет не дворцами, а дешёвым коньяком и железнодорожными вагонами. Местные, привыкшие к размеренности как к часовому механизму, ворчат: зачем этот позёр снимает заброшенную виллу, забитую ящиками с непонятными механизмами? Но когда в мэрии исчезает древний серебряный ключ — символ их скудных свобод, — взгляды невольно поворачиваются к новому «аристократу».

Граф клянётся помочь, его речи льются, как джазовые импровизации, но чем ярче жесты, тем больше вопросов. Почему в его «фамильном» дневнике — схемы местных тоннелей? Зачем он подкармливает ворон, шепча на ломаном русском? А главное — почему каждый, кто к нему приближается, вдруг вспоминает старые грехи: лесничий топит фотоальбомы в озере, аптекарша сжигает письма с восточными марками...

Снег тает, обнажая ржавые рельсы к вилле. Граф собирает жителей на «бал» под треск проектора: на стене пляшут тени прошлого, а он предлагает игру — найти ключ, не задавая вопросов вслух. Но в полночь гаснет свет, и кто-то вскрикивает: в луже проектора дрожит отражение ножа.

Утром граф исчезает. В вилле остаётся лишь цилиндр да карта с пометкой: «Ищите того, кто боится музыки». Колокол церкви, молчавший двадцать лет, вдруг бьёт раз — сухо, как костяшка домино.

Стоит ли идти за звоном, если тропинку перекрывает мэр с двустволкой и глазами, полными мокрого песка?