Жаркий ноябрь (2006)

Нью-Йорк, ноябрьские сумерки, когда асфальт дымится от внезапного дождя, а витрины отражают не лица, осколки чьих-то жизней. Сара — женщина, которая появляется раз в году, как мираж: в плаще цвета ржавчины и с улыбкой, что обжигает сильнее коньяка. Её правила просты: 31 день страсти без имён, адресов и вчерашних газет. Но в её сумке шелестят странные чеки из аптек, а по ночам она шепчет чужие имена, будто перебирает камни на берегу.

Сойер, фотограф, ловящий мгновения, вдруг хочет остановить время. Он нарушает договор — роется в её прошлом, как в старом чемодане с двойным дном. Каждая находка — билет на поезд до города, которого нет на карте, след ожога на запястье, — затягивает петлю. Но правда здесь не черно-белая, как его снимки. Она растворяется в полутонах: между «люблю» и «отпусти», между жизнью и попыткой её обмануть.

Когда ноябрь истекает, а снег замещает дождь, сможет ли Сойер нажать на затвор, если в кадре — лишь тень той, кто учила его не цепляться за свет?