Белая птица в метели (2014)

На окраине провинциального городка, где снег слепит глаза даже ночью, семнадцатилетняя Катя разгребает сугробы не только на улице, но и в собственной памяти. Ее мать, женщина с манерами кинозвезды и взглядом, острым как лед, исчезает в метель, оставив на кухонном столе лишь смятый шарф и запах духов, который теперь въелся в стены, как болезнь. Отец, обычно тихий, словно тень от керосиновой лампы, вдруг начинает шутить слишком громко, а соседи за чаем щелкают языками: «У нее всегда были крылья за спиной…»

Катя копается в прошлом, как в старом чемодане с двойным дном: школьные тетради матери, записки незнакомым мужчинам, сны, где та кричит из-под снега, но голос тонет в вой ветра. Чем чаще она спрашивает, тем плотнее смыкаются шторы в соседских домах, а лучший друг, целующий ее в подъезде, шепчет: «Может, не надо?» Даже следователь, похожий на подвыпившего Деда Мороза, прячет глаза, когда она говорит о следах на крыше…

Сможет ли Катя отличить правду от мифа, который сама создала, чтобы не видеть, как трещит лёд под ногами? Или белая птица, которую она разглядывает в метели, — всего лишь отражение в разбитом зеркале?