Учёный, гуляющий по ночам (1 сезон)

На краю затерянного приморского городка, где маяк мигает как подмигивающий смотритель, живёт Виктор — учёный-метеоролог с привычкой бродить по ночам. Его карманы вечно набиты обрывками расчётов, а в глазах — упрямство человека, который двадцать лет пытается поймать в небе аномалию, невидимую другим. Но когда в старом портовом складе, пахнущем ржавой селёдкой и морской солью, исчезает ящик с его единственным рабочим прибором, Виктор понимает: кто-то здесь боится его открытий больше, чем штормовых предупреждений.

Городок, словно сплетённый из сплетен и тумана, шепчет законами молчания: двери закрываются при его приближении, рыбаки крестят воздух, завидя его тень. Чем упорнее он восстанавливает данные по памяти — цифры выжигают столбики льда на окнах его лаборатории, — тем чаще на пороге появляются странные «подарки»: то обгоревшая фотография обсерватории 60-х, то клочок карты с отметкой там, где должен быть лишь океан.

А потом приходит письмо — конверт изъеден влагой, почерк дрожит, как голос пьяницы: *«Они знают про твой дождь. Беги, пока не поздно»*. Но как бежать, если каждый шаг по мокрому асфальту напоминает, что тайна, которую он преследует, возможно, и есть причина, почему его жена десять лет назад ушла в ночь — и не вернулась?

Сможет ли учёный, всю жизнь доверявший только числам, поверить в то, что ветер приносит не просто дождь, а чьи-то слёзы — или страх перед правдой окажется сильнее?