Вселенский заговор (2016)

На краю затерянного посёлка под Мурманском, где полярная ночь длится полгода, бывший инженер-связист Сергей ловит в эфире радиошумы — голоса, которые не должны существовать. Его брат, метеоролог, исчез после странного звонка о «светящихся трещинах» в небе, оставив лишь потрёпанный блокнот с формулами, где цифры пульсируют, как живые. Здесь, где даже снег скрипит иначе, Сергей идёт по следу: заброшенные вышки, старые друзья, внезапно ставшие чужими, и вечный гул за горизонтом, будто Земля стонет сквозь сон.

Что сжимает горло: чем ближе он к разгадке, тем сильнее искажаются сигналы — карты врут, часы спешат, а в зеркалах мелькают тени, которых нет за спиной. Даже память предаёт: детали брата стираются, будто их выжигают изнутри. А выбор? Остаться с теми, кто шепчет: «Они здесь давно», — или поверить девушке с соседней станции, чьй отец пропал тем же путём… но её глаза слишком часто смотрят *сквозь* него, будто читая инструкцию.

Запахи-призраки: братова куртка пахнет озоном и морской капустой, а старые радиолы в его доме шипят, как змеи, когда в эфире звучит смех, похожий на братов. Сможет ли Сергей разомкнуть тиски тишины, не став частью того, что молчало веками?..