Женская работа с риском для жизни (2006)

В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ клубятся ядовитым дымом, бригадирша Света с годами выучила язык металла — скрипы ферм, хрипы компрессоров. Ее руки помнят каждый сварной шов на аварийном реакторе, но ржавые лестницы цеха внезапно начинают «путать» шаги рабочих: исчезают люди, а в табелях — пустые клетки, будто их и не было.

Расследовать пропажи приходится втихую: начальство шипит о «техничных нормах», коллеги отводят глаза, словно за спиной у Светы незримо висит табличка «не рыть». Даже стены цеха врут — акты о проверках пахнут чужими духами, а в архивных папках вместо подписей — пятна машинного масла.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще закоулки завода оживают: вентиляционные шахты скрипят чужим дыханием, а в её каске кто-то оставляет обрывки чертежей с пометкой «беги». Но как бежать, если за десятилетия срослись кости с бетоном цеха, а в горле комом застрял вопрос: стоит ли правда того, чтобы стать очередной записью в журнале несчастных случаев — без даты, без имени, без следа?