Колледж (2008)

Осень 2008-го. Заброшенный корпус колледжа, где трещины на стенах складываются в чьи-то инициалы, а вентиляция шепчет обрывки споров из прошлого. Первокурсник Саша, вечный запасной в футбольной команде, находит под подоконником аудитории потёртый блокнот с расписанием лекций, которого никогда не было — «Теория теней», «Практика тишины». Страницы испещрены цифрами, будто кто-то годами вёл счёт чему-то невидимому.

Пропажа зачётной книжки соседа по общежитию кажется случайной, пока Саша не замечает тот же узор из цифр на его пустующем месте в столовой. Декан отмахивается: *«Архив сгорел в девяностых»*, но в библиотеке всплывают фото, где лица студентов вырезаны ножницами. Чем чаще Саша задаёт вопросы, тем чаще ночные патрули задерживают его «за нарушение комендантского часа» — хотя часы на башне давно остановились.

Соседи по этажу, обычно громкие и бесшабашные, замолкают при его появлении, а в коридорах пахнет жжёной резиной, будто кто-то спешит замести следы. Даже девушка, с которой он делит парту на «Теории теней», внезапно стирает номер из его телефона, оставив в контактах только чёрный квадрат.

Сможет ли Саша играть по правилам, которые пишутся на ходу, — или сорвёт парту с петель, чтобы докричаться до правды, пока его самого не стёрли в архивный пепел?..