Спрятаться негде (1999)

В сибирской деревне, где снег в июле тает к полудню, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезной срубе рваный рюкзак: внутри — фонарь с треснувшим стеклом, ключ от заброшенной угольной шахты и фотография его отца, которого все считают погибшим десять лет назад. Друг Алёши, Макс, исчезает в ту же ночь, оставив на пороге следы грязной воды — будто вышел из реки, которая ещё подо льдом. Деревня замыкается, как раковина: старики шепчутся о «чёрных днях», женщины крестят окна тёмным мёдом, а единственный милиционер точит нож, глядя на карту с отметинами, как ожоги.

Чем чаще Алёша включает фонарь в полночь — *свет режет тьму ржавыми лезвиями* — тем яснее видит: кто-то ведёт его по следам Макса, подбрасывая обрывки шифровок с цифрами, совпадающими с датой отцовской гибели. Но попытки спуститься в шахту обрываются диким воем в телефонной трубке («брось это, парень, не твоя война»), а соседский грузовик, глухой ночью, раз за разом гасит фары у его дома — *будто водитель невидим*.

Сможет ли Алёша собрать пазл из лжи, которая, как иней, покрывает каждое слово старших? Или станет частью тишины, что годами копили эти горы, прежде чем проглотить ещё одного мальчишку?..