Приходи пораньше (2006)

В арканзасском баре, где потолок пропитан дымом и сломанными обещаниями, Люси просыпается на очередном чужом диване, с горьким привкусом вчерашнего виски и вопросом, который давно не решается задать вслух. Её жизнь — это бесконечный круг: ночные клубы, утренние раскаяния, телефонные звонки, которые она не отвечает. Но всё меняется, когда в городке появляется новый плотник с руками, исцарапанными деревом и историей, которую он прячет за улыбкой.

Её подталкивает не тайна, а тихий ужас повтора — стопка неотправленных писем в комоде, пахнущих пылью и материнскими упрёками. Соседи шепчутся за спиной, будто знают, что её попытки "исправиться" — лишь театр для самой себя. А он, этот плотник, зовёт её на утреннюю рыбалку, где туман над рекой скрывает не только воду, но и правду.

Чем чаще их лодки сталкиваются у причала, тем яснее: её главный враг — не прошлое, а страх, что настоящее может быть иным. Однажды она находит в своём треснувтом зеркале записку: "Перестань бежать — здесь никого нет, чтобы догонять".

Сможет ли Люси поверить, что заслуживает тишины без виски по утрам, или старые привычки, как заброшенная дорога, снова уведут её в туман?