Ночи в стиле буги (1997)

Лос-Анджелес, 1978. Под мерцанием неоновых вывесок ночного клуба семнадцатилетний Эдди — посудомойка с улыбкой невинности и золотыми локонами — ловит взгляд человека в кожаном пальто. Тот предлагает ему роль в кино, где камеры обожают *совершенство*, а зрители не спрашивают имён. Эдди становится Дирком Дигглером: его новое «я» пахнет лаком для волос, дешёвым шампанским и порохом от вспышек славы.

Но здесь каждый — беглец из другой жизни: режиссёр-философ, мечтающий снять «настоящее искусство», бывшая стриптизёрша с материнскими замашками и оператор, который снимает только под кайфом. Их студия — семья, пока кассеты крутятся, а кокаин не заканчивается. Но 1980-е врываются жёсткими ритмами синтезаторов: видеомагнитофоны убивают плёнку, налоги растут, а прошлое Дирка — паренька из церковного хора — настигает его в зеркалах стрип-клубов.

Чем ярче свет софитов, тем чаще герои прячут глаза: одна ложь рождает другую, а в съёмочном трейлере кто-то прячет пистолет. Дирк, когда-то боявшийся даже микроволновки, теперь разбрасывает доллары из кабриолета... но что останется, когда плёнка перегорит?

Сможет ли Эдди, заглянув в объектив, узнать в золотом идоле того мальчика, что мыл тарелки под дисоновский грув? Или зеркало давно разбито — вместе с обещаниями, которые здесь дают только между дублями?