Киносвидание (2006)

«Представь полузаброшенный кинотеатр на окраине городка, где пыль смешивается с запахом старой плёнки — сладковатым, как горелый сахар. Здесь, в 2006-м, семнадцатилетний Макс подрабатывает киномехаником, пряча от всех шрам на запястье — след давней аварии, о которой не говорит даже лучшему другу. Однажды в коробке с советскими комедиями он находит катушку без названия: на плёнке — лица соседей, но в кадрах, которых ещё не было. Завтрак матери, ссора учительницы с любовником, падение Феди с крыши… Всё это сбывается назавтра с жуткой точностью.

Макс одержим — смотрит плёнку ночь за ночью, замечая, что экран теперь отражает больше, чем должно: тени зрителей тянутся к нему, будто сквозь стекло. Но когда в кадре возникает его отец, исчезнувший десять лет назад, городок вдруг замолкает. В библиотеке вырваны страницы газет, а старухи на лавках шепчут, что «киношники» всегда платят за правду чужой болью. Даже Федя, живой и невредимый, бьёт Макса в гараже, рыча: «Отстань, пока не поздно».

Чем ближе разгадка, тем сильнее плёнка втягивает реальность: кадры меняются уже при нем, улицы пустеют, будто сценарии кончаются. Но сможет ли Макс перестать смотреть, когда в последнем кадре мелькает он сам — с ножом в руке и мёртвым отцом у ног? Или это уже не кино, а выбор, который нужно сделать сейчас — пока плёнка не перемоталась до конца?»