Мистер «Все исправим» (2006)

В промозглом городке, где улицы до сих пор носят имена забытых героев СССР, хромой сантехник Виктор получает странный заказ — починить кран в квартире, которую десятилетиями считали пустой.
Между ржавых труб он находит записку, написанную почерком его покойной матери: *«Прости, что не научила тебя ничего ломать»*. Городок, привыкший к тишине, вдруг оживает шепотом: на стенах множатся знаки, похожие на схемы водопровода, а старики на рынке крестятся, глядя на его сумку с инструментами.

Виктор, чьи руки умеют чинить всё, кроме собственной жизни, втягивается в игру, где каждая протечка — шифр, а соседи внезапно вспоминают, как «случайно» затопили подвалы архивов. Но чем больше он латает дыр, тем яснее: кто-то методично ломает город, чтобы спрятать то, что вытекло из прошлого — возможно, его прошлого.

Сможет ли человек, который верил только в гайки и патрубки, собрать правду из обрывков, если каждый виток откручивает память?
(Запах здесь важный деталь: записка пахнет машинным маслом и нафталином, как будто её хранили в гробу из старых моторов).