Пурнами (2006)

Сибирь, 1994 год. Заброшенный элеватор на краю деревни, ржавые цепи скрипят на ветру, как голоса забытых духов. Семён, шестнадцатилетний парень с обожжёнными от костров ладонями, находит в консервной банке под полом спрятанный плёночный фотоаппарат — кадры на плёнке показывают его отца, исчезнувшего год назад, *живым*. Но на заднем плане — чьи-то тени, слишком длинные для человеческих...

Деревня твердит: «Случайность», но Семён знает — отец фотографировал *то, что нельзя*. Каждый проявленный кадр выжигает на плёнке багровые пятна, будто сама память сопротивляется. Соседи, обычно сплетничающие на лавках, вдруг замолкают, крестятся двумя пальцами, а старуха-аптекарша шепчет: «Он полез в корни — корни съедят».

Погоня за правдой ведёт Семёна в тайгу, где деревья стоят в кольцах из пепла, а в брошенных бараках пахнет лекарствами и страхом. Но чем ближе разгадка, тем сильнее его собственные сны путаются с чужими — отец в них кричит без звука, а земля под ногами дышит...

Сможет ли Семён отличить правду от ловушки воспоминаний — или станет следующим кадром, стёртым из истории?