Мой любимый враг (1 сезон)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые зеркала грузовиков отражают только пыль да молчание. Здесь Алёша, пятнадцать лет с осколком в голосе, находит в консервной банке под полом не дневник, а пачку писем — чёрные строки на обёртках от лекарств, пахнущих йодом и старыми страхами. Пишет отец, пропавший год назад. Но деревня твердит: *«Он сгорел»* — слишком ровно, будто хором.

Тайна тянет нитями: почему в школе замазали краской даты на портретах? Почему тракторист Генка, друг отца, теперь носит в кармане складной нож и фотографию Алёшиной матери? Чем глубже парень лезет в подвалы памяти, тем чаще натыкается на «случайности»: то замок на двери сарая взломан кем-то до него, то в радиоэфире — голос, читающий отцовские строчки...

Фильм дышит холодным паром от чайников и яростью, которую глушат самогоном. Здесь правду хоронили, но она пробивается сквозь трещины, как ледник весной. Алёше придётся решить: бить в набат или замолчать, став частью узоров на замёрзшем стекле — красивых, но мёртвых.

*Сможет ли он разбить лёд, не порезавшись о то, что под ним?*