Врата Аграмона (2020)

Сибирь, 1996. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые лестницы ведут в черноту, а стены шепчутся сквозняками. Семнадцатилетний Витя, с лицом, вечно прикрытым капюшоном, находит в консервной банке под полом школы плёнку: кадры чьих-то шагов по снегу, снятые ночью, и дата — *18 марта 1993* — день, когда его отец исчез, оставив лишь проржавевший компас.

Деревня не отвечает на вопросы — только крестится, когда ветер воет в трубах заброшенного завода. Даже друзья Вити замолкают, стоит зайти разговору о «вратах» — той самой бетонной арке в лесу, куда подростки кидают монеты «на удачу», но никто не решается пройти. А плёнка... Она меняется. Сегодня на ней — силуэт у элеватора, завтра — чьи-то пальцы, царапающие плёнку изнутри.

Странности копятся, как ржавчина: учитель географии, который следит за Витей слишком пристально; старуха-библиотекарь, вручающая ему ключ со словами *«Он просил тебя не искать»*; компас, стрелка которого дрожит, указывая *вверх*, когда Витя стоит под вратами.

Сможет ли он поверить, что отец не сбежал, а предупредил? Или страх окажется сильнее — сильнее даже того, как плёнка шелестит у него в кармане, будто хочет выбраться на свет?..