Судьба на лестничной клетке (1 сезон)

В пятиэтажке на окраине Екатеринбурга, где лифт сломан ещё с перестройки, Вера — бывшая скрипачка с шрамом на ладони — находит на стене лестничной клетки надпись: «Спроси у 3Б, куда делся свет из окон».
Соседи, будто сговорившись, твердят, что это хулиганы, но Вера замечает: в полночь кто-то стирает следы мела с перил, а в подвале пахнет жжёной кожей, словно там гладили пустое платье. Её толкает не любопытство — страх, что пропавшая год назад сестра тоже искала ответы здесь. Чем чаще Вера поднимается по ступеням, тем яснее видит — стены шепчут. Старые обои в трещинах складываются в цифры, а бабушка из 2Н, всегда носившая чёрное, внезапно дарит ей ключ от чердака, обмотанный детской прядью волос...

Но как собрать пазл, если каждый, даже отражение в зеркале лифта, врет? И главное — что страшнее: узнать, почему исчезают жильцы, или понять, что ты следующая в их списке?