Нашествие зомби в квартире 14F (2019)

В заброшенной хрущёвке на окраине города, где лифт скрипит, как похоронный марш, ночной сторож Игорь — бывший санитар с руками, которые помнят вес мёртвых тел — замечает, что соседка из 14F перестала включать телевизор ровно в 23:00. Вместо привычного голубого свечения из-под двери теперь струится тишина, прерываемая шепотом в вентиляции. Жильцы твердят, что она «уехала», но в мусоропроводе Игорь находит её очки с треснувшей линзой, пахнущие лекарствами и жжёным сахаром.

Его бессонница, обычно враг, становится союзником: только он видит, как по ночам жильцы таскают в подвал свёртки, похожие на свёрнутые ковры... или тела. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще на стенах возникают детские рисунки — чьи-то пальцы выводят мелом его лицо, а рядом цифру *14*, будто отсчёт до часа «икс».

Но как верить тем, кто шепчет предупреждения через дверную цепь, если даже отражение в зеркале лифта начинает отставать на пол-вздоха? И главное — хватит ли Игорю духу спуститься в подвал, где ржавые трубы поют колыбельные, зная, что его собственная вина когда-то тоже началась в темноте...