Абракадабра (2017)

Москва, окраина 2010-х. Двор-коробка из бетона, где даже фонари моргают, будто стесняясь своего света. Даша, визажистка с неоновой розовой прядью в чёрных волосах, случайно повторяет на вечеринке трюк из детского фокуса — и наутро её квартира начинает *трескаться*. Не метафорически: обои слезают, обнажая стены, будто обожжённую кожу, а соседский кот, всегда игнорировавший её, теперь пялится в дверной глазок, шипя на пустоту...

Всё рушится — в прямом смысле. Хлопья штукатурки превращаются в пепел, лифт застревает между этажами, шепча цитаты из её старых смс. Подталкивает её не героизм, а стыд: она уверена, что сама накликала это, как когда-то — развод родителей. Спасаться бежит к циркачке-неудачнице в подвальчик под мостом: та торгует «магией» между ларьком с шаурмой и шиномонтажем. Лавка пахнет горелым сахаром, а на полках — банки с ногтями и кассеты «Звуки дождя для медитации».

Но чем упорнее Даша ищет «отмену» проклятия, тем сильнее реальность пузырится вокруг: соседи теперь ходят мимо, не здороваясь, будто её стёрли из их памяти, а в зеркале аптеки она видит... не себя. Только отражение визажистки — девчонки с розовой прядью — упрямо держится.

Сможет ли она перестать замазывать трещины тоналкой и признать, что они — часть её самой? Или сольётся с шепотом лифта, став ещё одним призраком спального района?

*P.S.: Неоновые вывески здесь жужжат, как разъярённый рой, а стены плачут чёрным чаем — но это уже детали...*