Грех (2007)

В затерянной деревне, где снег слизывает следы к утру,
возвращается Степан — бывшие зовут его *«Костя́»*, будто отлили кличку из осколков тюремных лет. Его валенки тонут в грязи у разбитой церкви, а в кармане — письмо сестры, пропавшей в мутной круговерти местных драм.

Здесь рубят лес и правду топором, но Степан хочет иначе: заново сложить печь в опустевшем доме, замесить тесто на словах «прости». Только деревня не забыла. *Соседи крестятся на иконы, зашторивая окна*, когда он проходит. А мигранты с Кавказа, что гребут деньги из лесопилки, смотрят в спину — будто проверяют, не врос ли в неё нож.

Поворот: чем упорнее он ищет сестру, тем чаще натыкается на *стену молчания*, пропитанную самогоном и страхом. Даже мать шепчет: «Не рыпайся», — но в её глазах — следы чьих-то сапог. А в лесу, где Степан когда-то прятал контрабанду, теперь находят *куклы с гвоздями в груди* — словно кто-то сводит счёты с прошлым, его прошлым.

Сможет ли он отмыть грехи, если даже святая вода здесь замерзает в ведре, превращаясь в осколок зеркала? Или станет тем, кем его уже выковали — человеком, который *ломает двери, вместо того чтобы стучать*...