Миссионер (2007)

В глухой сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, 16-летний Алёша каждое утро видит одно и то же: ржавые ворота заброшенного завода, где десять лет назад исчез его отец. Лето 1998-го пахнет дождём и угольной пылью, а в сарае за покосившейся баней Алёша находит потрёпанный блокнот — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними спрятана карта с меткой «белый камень». Но деревня, где все знают всё, внезапно глухонемая: старики крестятся при упоминании камня, а на дверях домов по ночам появляются странные знаки, словно углём нарисованные изнутри...

Погоня за правдой затягивает, как болотная трясина: чем чаще Алёша втихаря пробирается к таёжному ущелью с карты, тем навязчивее в окнах мелькают бледные лица соседей, будто наблюдая за ним сквозь время. А ещё — девчонка из соседнего совхоза, которая то помогает собирать пазлы отцовских записей, то исчезает на дни, оставляя за собой следы обгоревших берёзовых веток.

Но главная загадка не в лесу, а в людях: почему мать сжигает письма из города? Кто каждую полночь вырезает новые символы на столбах? И что шепчут в темноте голоса у реки, напоминая Алёше: *«Здесь ничто не уходит — всё возвращается»*?

Сможет ли он разжать тиски молчания, не став частью того, что деревня прячет под слоем ржавчины и страха?