Контора (5 сезон)

«Контора (2021) — это история, затерянная в дыме труб и ржавых гайках постсоветского городка, где время будто застряло в петле между сменой эпох. Лера, двадцатилетняя дочь пропавшего бухгалтера, возвращается в дом детства, где в подвале отца находит папки с отчетами, испещренными цифрами, которых нет ни в одной ведомости. Каждая строчка пахнет ржавчиной и горелым кофе из автомата в углу конторы — того самого места, куда теперь нанимают её разбирать «архив».

Но архивы здесь — не бумаги, а люди. Чем аккуратнее Лера заполняет столбцы, тем чаще соседи исчезают из граф «должников», оставляя на пороге конторы банки домашних солений или старые фото с отцом в кадре. А ещё — правила: не смотреть в окна после шести, не задавать вопросов о «чёрных страницах», не искать связь между детскими снами о горящем поле и цифрами, которые складываются в даты смертей.

Когда в её стол ложится конверт с её собственным именем в графе «сальдо», Лере придётся решить: сжечь папки, как когда-то отец, или вскрыть швы этого молчаливого города, где даже воздух пропитан ложью, как мазутом. Сможет ли она верить тем, кто десятилетиями прятал правду за балансом ведомостей, или её собственная фамилия в отчетах — последний ключ к лабиринту, из которого не выходят?»