Мужчины в большом городе (1 сезон)

Москва, 2007-й. На пятом этаже хрущёвки, где лифт вечно пахнет чесноком и ржавчиной, три мужика — бывший вояка с татуировкой «не верь», циничный таксист в кепке «Adidas» и тихий учитель, прячущий под пиджаком потрёпанный блокнот — случайно становятся соседями. Их сводит не квартира, а объявление на остановке: «Ищу тех, кто умеет молчать». За ним — тень женщины, которая знает, где спрятаны ключи от чужой жизни.

Каждый тянет за собой груз: пропавшая невеста, чемодан с аудиокассетами чужых разговоров, страх высоты, не дающий поднять глаза на московские высотки. Чем глубже они роют, тем чаще натыкаются на странный ритуал: в полночь кто-то красит лавочки у подъездов в ядовито-красный, словно отмечая территорию. А соседи, вместо ответов, включают на полную громкость старые мелодии — будто звуками глушат правду.

Сможет ли таксист проехать мимо своей бывшей, кружащей в танце под «Ласковый май» в полупустом клубе? Выдержит ли учитель, когда в его блокноте появятся чужие почерки, словно город сам начал диктовать правила? И главное — что скрывает та женщина, чьи духи пахнут бензином и полынью, как дорога, ведущая обратно в провинцию?

Выбор прост: сжечь чемодан или довериться тем, кто уже разучился говорить правду. Но в большом городе даже огонь может стать чьим-то сигналом...