Мой сосед не может уснуть (1 сезон)

В девяностых, на пятом этаже сеульской хрущёвки, бабушка Ли Минён — бывшая телеграфистка с бессонницей острее лезвия — ловит в стене ритмичные стуки: не водопровод, а морзянка. Сосед сверху, угрюмый старик с лицом, будто высеченным из гранита, ночами выводит точки-тире через отопление, а её пальцы, помнящие шифры войны, сами складывают буквы… «Ищу сестру» — первая фраза, пахнущая пылью архивов и страхом 1953-го.

Чем чётче расшифровки, тем чаще в её дверь стучат — не люди, а тени: то риелтор с улыбкой воскового цветка, то молчаливый подросток, оставляющий на лестнице гильзы от старых патронов. Коды ведут к спискам пропавших без вести, а в подвале соседа — комната, где десятки раций шепчутся на dead-частотах. Но как спросить того, кто тридцать лет не здоровался, о войне, которая свела их раньше, чем они стали соседями?

Её прошлое — компас с размагниченной стрелкой: помнить — значит предать, забыть — не дышать. А стуки в стену учащаются, будто торопятся до рассвета, когда дом съест туман, а старики снова натянут маски безразличия. Сможет ли Ли Минён перестать стучать в ответ — или её кулак, наконец, пробьёт стену, за которой слышно, как всхлипывает мужчина?