Дуэль братьев. История Adidas и Puma (2016)

Герцогенаурах, 1920-е. Маленький немецкий городок, разрезанный рекой, где даже мосты словно вздыхают под тяжестью тишины между двумя фабриками. Братья Дасслер — Ади и Рудольф — сначала склеивают шипы для бутс в прабабушкиной прачечной: молоток стучит в такт их шуткам. Но потом что-то ломается — не станки, а *взгляд* старшего брата, когда младший решает, чьи кроссовки наденет Джесси Оуэнс на Олимпиаду-36...

Здесь война — не пушки, а шепоток за спиной, где «предатель» и «нацист» цепляются к фамилиям, как репьи. Каждый дом в городе — фронт: жены не здороваются через забор, рабочие плюются, выбирая между тремя полосками и хищным прыжком пумы. Ади, с его одержимостью к идеальному шву, годами хранит в столе обрывок детского рисунка — общий магазин, который они когда-то мечтали открыть. Но Рудольф уже копает траншею глубже: нанимает шпионов, скупает уголь у тех же поставщиков, шепчет, что брат украл патент...

Чем выше становятся башни фабрик, тем чаще братьям мерещится в тумане силуэт друг друга — то ли призрак, то ли мишень. Даже смерть не ставит точку: их гробы зарывают в противоположных концах кладбища, будто спор длиною в жизнь перерос в вечность.

— Ты когда-нибудь задумывался, — спросил бы я друга, — сколько весит обида, чтобы разломать на части не только семью, но и целый город? И... если бы они встретились в последний раз на том мосту — дрожащие старики с чемоданчиками старых писем — хватило бы у них духу не отвернуться?