Я – зомби (5 сезон)

В промозглом морге постсоветского городка, где стены отсырели от тишины, юный патологоанатом Витя каждую ночь слушает шепот трупов через вентиляционные решетки. Его руки, привыкшие вскрывать чужие тайны, теперь дрожат от ломки — после передозировки антидепрессантов он больше не чувствует боли, зато обоняет страх в разложении. Голод сводит желудок, но аппетит его нечеловеческий: вата, пропитанная формалином, обугленные края рентген-снимков... А еще — навязчивые видения: вспышки чужих смертей, как кинопленка, застрявшая в проекторе.

Пока Витя прячет под халат украденные бирки с тел, город хоронит «случайные» жертвы: утопленник с ожогами на ладонях, старуха, выпавшая из окна в день своего 100-летия. Полиция закрывает дела, начальник морга стирает записи камер, а в кармане Вити мнется записка от неизвестного: *«Они не умирают. И ты тоже»*.

Чем чаще он подменяет пробы тканей, тем сильнее тянется к холодильным камерам, словно магнит к ржавому железу. Но как искать правду, если твое сердце бьется раз в десять минут, а в зеркале вместо лица — расплывчатое пятно? И что делать с медсестрой Лидой, которая подбрасывает в карман флаконы с морфием — то ли спасая, то ли подкармливая монстра?

Здесь каждый лжет молчанием: рентгеновские снимки исчезают из архивов, в морге включают на полную громкость советские пластинки, заглушая посторонние звуки. А Витя уже не помнит, сколько раз за ночь его язык сам нащупывал свинцовый привкус пломб в мертвых челюстях...

Сможет ли он перестать рыться в чужих трупах, пока не нашел собственный — аккуратно вскрытый, с биркой на большом пальце?