Хочу жениться на дочери миллионера (1994)

В екатеринбургских переулках середины 90-х, где вывески кафе соседствуют с ржавыми гаражами, худой паренёк в поддельном «Adidas» расклеивает объявления: «Ищу невесту. Без комплексов». Его зовут Витька, и он уверен, что математика — ключ ко всему, даже к сердцу миллионерши. Но формулы не учитывают запах дешёвого одеколона, въевшийся в кожу, или то, как дрожат пальцы, когда в казино «Удача» ему суют конверт с деньгами за «счёт в уме».

План прост: найти богача, втереться в доверие, жениться. Но прошлое, как пьяный сосед, всё портит — Витька не умеет врать по-тихому. А в этом мире, где золотые цепочки глушат совесть, его прямолинейность режет, как стекло в конфетной обёртке. Чем ближе он к дочери олигарха, тем чаще натыкается на полустёртые татуировки её отца и шёпот в гримерке театра: «Ты чё, правда веришь, что он тебя за ум полюбит?».

Однажды в его комнатушку, пропахшую жареным луком, вкатывается чемодан с деньгами — и тут же исчезает, оставив след губной помады на пороге. Соседи внезапно вспоминают, что «ничего не видели», а в телефонной трубке шипит: «Ты не там копаешь, мальчик».

Сможет ли Витька, привыкший доверять цифрам, разгадать уравнение, где Х — это он сам, а У — девчонка, которая смеётся над его шутками, но прячет под платьем нож?..