Он, она и попугай (2011)

В душной московской однушке конца нулевых пара — циничный журналист-недотёпа и его подруга-хореограф с нервом пианистки — обнаруживает в наследство от эксцентричной тётки говорящего попугая. Не просто болтуна, а существо, чьи колкие фразы словно выдернуты из чужого скандального чата. Птица щёлкает семечки с видом карточного шулера и буравит взглядом, будто знает, что они ещё вчера соврали друг другу о «просто усталости».

Чем чаще пернатый гость вскрывает их полуправды сарказмом в стиле Высоцкого, тем яснее: он не случайный свидетель, а режиссёр их внезапно треснувшей повседневности. Соседи с этажами выше начинают оставлять у дверей странные подарки — банку червяков, потрёпанную открытку с Нижнего Тагила... А вчерашняя «шутка» попугая о спрятанном под паркетом конверте и вовсе оборачивается следами чьих-то шагов на пожарной лестнице.

Смогут ли они заткнуть клюв мастеру словесной дуэли, не заткнув заодно и всё, что годами копилось между ними? Или эта зелёная гремучая смесь хама и провокатора — единственный, кто вытянет на свет то, ради чего они когда-то переступили порог этой самой однушки — с смехом и без чемоданов недоверия?..