Нянь (2020)

В московской высотке, где стены пропитаны ароматом дорогих духов и тихим звоном бокалов, 19-летняя Лиза из глухого уральского посёлка меняет пелёнки ребёнку, чьи родители говорят шёпотом даже днём. Её кроссовки скрипят по мрамору, холодному, как лёд в заброшенном колодце, а в кармане жмётся потрёпанная открытка от сестры: *«Сбегай, пока не поздно»*.

Что-то не так с этим домом. Ночью девочка, за которой Лиза ухаживает, рисует чёрные спирали на обоях, а утром мать семейства стирает их влажными салфетками, улыбаясь слишком широко. В кладовке, за коробками игрушек с ценниками в евро, Лиза находит ржавый ключ и обрывок расписания поездов до Нижнего Тагила — 2003 год. Почему все прежние няни исчезали без звонка домой?

Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще ребёнок крепче сжимает её руку, будто боится, что её тоже сотрут, как те спирали. Но как довериться мужу хозяйки, который подбрасывает ей книги Достоевского, если его глаза пусты, как окна небоскрёба ночью?

Выбор прост: сесть на поезд, сжимая ключ в кармане, или остаться — стать следующей страницей в альбоме с идеальными семьями. А что, если правда спрятана не в доме, а в том, почему она до сих пор не порвала ту открытку?..