Я — учитель (1 сезон)

«В захолустном городке, где школа похожа на бункер с облупленными стенами, молодой учитель истории Максим находит в подвале пачку писем — не отправленных, с обугленными краями. Они пахнут пылью и чем-то горьким, вроде старого аспирина. Автор — его предшественник, исчезнувший в середине 90-х. Строки пестрят намёками на «игру», которую ведут ученики: по ночам они рисуют на партах странные символы, словно шифруя обиды родителей, застрявших между пьяными надеждами и совковой ностальгией.

Максим, сам беженец из столичного прошлого с надорванным голосом и привычкой жевать грифель, замечает — чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще директриса «забывает» включить отопление в его кабинете. А ещё эти звонки: тишина, потом детский смех, и на заднем фоне — скрип качелей во дворе, где уже год как сломаны цепи...

Один поворот: в библиотеке, заваленной портретами вождей, он находит свой собственный почерк в тетради умершего школьника. Другой — девочка с синяками под глазами вдруг кладёт на стол кнопки, шепча: «Они не любят, когда их фотографируют». Что связывает его с тем, кто здесь был до него? И стоит ли верить коллеге-химичке, которая топит печь в подсобке, сжигая старые журналы с отметками «возврату не подлежит»?

Главное — не расследование, а выбор: продолжить рыть, рискуя стать частью учебника, который здесь пишут десятилетиями, или притвориться слепым, как те, кто молча стирает с доски кривые детские рисунки... пока ещё можно стереть?»

---

Короткие фразы, образы с налётом абсурда и грубой поэзии — как в самом фильме. Акцент на атмосфере безысходности и личных демонах вместо глобальных ставок.