АККА: Инспекция по 13 округам (1 сезон)

В затерянном среди сопок посёлке, где снег хрустит как битое стекло, инспектор Аким прибывает в обшарпанный штаб с одним чемоданом и приказом: найти пропавшего коллегу. Местные встречают его молчанием, а воздух пропитан запахом ржавых труб и льдистой сырости. Здесь каждый двор обнесён колючей проволокой, а в окнах домов — шторы, застрявшие в полумраке 80-х.

Аким, с лицом, изборождённым морщинами от бессонных ночей, быстро понимает: его предшественник не просто исчез — его *стёрли*. Подшивки дел в канцелярии пестрят пустыми графами, как вырванные страницы из дневника, а старый смотритель, чинящий проводку, бормочет про «правила Третьего участка» — негласные, но железные.

Чем ближе Аким к разгадке, тем чаще в его номере гаснет свет, а на стёклах проступают узоры, словно чьи-то пальцы рисуют иней. Даже дети, играющие у заброшенной котельной, замолкают при его подходе, закапывая в снег игрушки — крошечные фигурки в чёрной форме.

А когда он находит в подвале архива коробку с плёнками, где голос пропавшего шепчет: *«Они меняются. Не дай им узнать, что ты видишь…»* — часы на ратуше начинают идти назад.

Сможет ли Аким отличить союзников от тех, кто давно стал частью посёлка — его стен, его тишины, его вечной зимы?..