Печать ветра (1 сезон)

На краю сибирской тайги, где в 90-е даже время будто застряло в ржавой ловушке, 16-летний Алёша выковыривает из-под прогнивших досок сарая потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные мазутом и горькой полынью, ведут к карте, где крестами помечены места, которых нет — ни на школьных уроках, ни в рассказах матери, вечно стирающей чужое бельё до синих пальцев.

Его толкает не любопытство — зовёт голос из сна: мужской, с акцентом, как у отца, сгинувшего в северной вахте. Но в посёлке, где заборы выше домов, вопросы глотают, как комья снега. Почему тракторист Степаныч, найдя Алёшу у старого элеватора, вдруг крестится, будто наткнулся на медвежью тропу? Зачем карта помечена теми же символами, что и татуировки на костяшках местного механика — человека, который чинил мать после падения, но так и не вернул ей голос?

Чем больше Алёша вчитывается в почерк, похожий на следы зверя, тем чаще слышит ночью скрип шин у дома — будто кто-то незримо проверяет, спит ли он. А в школе новая учительница истории, пахнущая духами не из здешних киосков, вдруг задаёт вопрос о старых геологических партиях, глядя прямо на него.

Но главное — нужно решить, открыть ли дневник матери, чьи руки дрожат, едва он заговаривает о прошлом. Или довериться ветру, что стучит в щели дома, словно торопится унести всё, что Алёша ещё не успел понять...