Полночный поцелуй (2007)

В промёрзшем нью-йоркском переулке, где неон сливается с дымом метро, журналист Джейк находит в ломбарде камеру 50-х — её плёнка показывает одну и ту же женщину, исчезающую в толпе под бой курантов. Его статья об этой загадке становится навязчивой игрой: в подвальных джаз-клубах музыканты замолкают при её имени, а в витринах бутиков мелькает её силуэт, словно город намеренно перематывает плёнку прошлого.

Странности глубже, чем кажется: часы в бруклинской мастерской отстают ровно на сутки, слепая продавщица антиквариата вручает ему билет на давно сгоревший кинотеатр, а в кармане пальто он обнаруживает лепестки магнолий — цветов, которые не растут севернее Вирджинии. Что связывает его с призраком в кадре? Может, травма от неудавшегося расследования годами назад, когда он публично разрушил чужую жизнь, а теперь боится верить даже собственным снимкам?

Повороты: Чем упорнее Джейк ищет, тем больше Нью-Йорк становится ловушкой — лифты застревают между этажами, показывая граффити с датами его детства, а в заброшенной типографии он находит газету с собственной фотографией в колонке светской хроники… 1947 года.

Вопрос: Сможет ли он, мастер разгадывать чужие тайны, принять правила, где единственная подсказка — ритм его сердца, бьющегося в такт старым часам, или страх снова ошибиться заставит стереть плёнку, пока она не стёрла его?..