Полночный джаз (1986)

Ленинград, 1986. Влад, саксофонист с глазами, которые видят звуки как всполохи ржавого золота и тревожного индиго, каждую ночь бродит вдоль каналов, пока не слышит его — джаз, стелющийся из подвала, которого нет на карте. Вход — билет с обожжённым краем и надписью: *«Сыграй то, чего не было»*.

Но клуб живёт по своим законам: после каждого выступления музыканты теряют память — один день, один год, первый поцелуй. Влад прячет записи мелодий под обоями, но узоры на стенах квартиры начинают повторять его импровизации, а соседи шепчутся о «ночных призраках», что уводят тех, кто слишком долго слушает тишину между нотами.

Его саксофон теперь пахнет гарью, даже когда он не играет. А в зеркалах вместо отражения — тени в чёрных котелках, кивающие в такт. Чем громче Влад сопротивляется забытьчивости, тем чаще находит в карманах чужие фотографии с собой в толпе 20-х годов...

Сможет ли он перестать играть, если музыка — единное, что напоминает, *кто он*? Или эти ноты — не его, а тех, кто растворился в дымке за очередным соло?