Кикбоксер 5: Возмездие (1995)

В пыльном подпольном клубе Лос-Анджелеса 90-х, где неоновый свет режет глаза как лезвие, бывший чемпион Мэтт Слоан ищет не победу, а правду. Его кулаки помнят вес брата — не дышащего теперь на ринге, а его карманы шелестят обрывками конвертов с угрозами, пахнущими дешёвым виски. Здесь ставки — не деньги, а молчание: каждый бой словно стирает кусок прошлого, но заставляет кровоточить шрамы.

Что толкает его вперёд? Не месть, а страх — вдруг он сам когда-то махнул рукой на брата, слишком поздно заметив его исчезающую спину в толпе. Теперь тени завсегдатаев клуба шепчутся на языке, которого Мэтт не понимает, а промоутер в змеиной кожанке предлагает «договориться»… но цена — последний кусок гордости.

Повороты: Чем ближе Мэтт к разгадке, тем чаще его удары встречают пустоту — будто противники подыгрывают, словно в спектакле. А старый тренер, когда-то вытащивший его со дна, теперь мнёт фото с братом в руках, будто случайно.

Закончить: Когда на кону уже не правда, а сама возможность её вынести — сможет ли Мэтт перестать бить, чтобы наконец услышать?

(Образы: *кожа перчаток, слипшаяся от крови и песка; рев толпы, глухой, будто из-под воды*).