Дни надежды (2007)

В затерянной деревне на краю тайги, где снег даже весной хрустит как стекло, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком. Листы, пропитанные керосином и дымом, говорят о лагере, которого нет на картах, а заветренная карта ведёт к скалам за рекой. Но в деревне ни clocks не бьют, ни старики не вспоминают — только крестят воздух, если кто спросит про «ту сторону».

Её толкает не любопытство, а ярость: брат исчез месяц назад, оставив в дверях следы грязных ладоней, будто его волокли. Чем больше Варя сопоставляет даты из писем с обветшалыми надгробиями, тем чаще ночами воют собаки, а в окнах мелькают чужие тени с фонарями. Даже мать, всегда прятавшая глаза в чашке чая, вдруг шипит: *«Не буди того, что спит в железной земле»*.

Но как молчать, когда в каждом письме — чьи-то последние слова, а в кармане брата найден тот же странный знак: три кольца, сплетённые в бесконечность? Сможет ли Варя разомкнуть их, не став частью тишины, что десятилетиями копили эти сосны?