Гнездо горлицы (2014)

В затерянной сибирской деревне, где снег в октябре уже хрустит как мартовский наст, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами, адресованными женщине, которую никто не помнит. Чернила расплылись от времени, но подписи — всегда разные имена, будто писал их один человек, меняющий маски. Деревня живет под шепотом старых поверий: здесь не звонят колокола, а на опушке стоит изба с заколоченными окнами, куда даже собаки сворачивают шеи, словно упираясь в невидимую стену.

Ее толкает не любопытство, а ярость: мать Варьки, чьи руки вечно пахнут керосином и сушеным чабрецом, однажды исчезла на сутки, вернувшись с пустым взглядом и фразой: *«Не ищи того, что само тебя найдет»*. Теперь девушка копает вглубь, но чем ближе к разгадке, тем чаще соседи «забывают» ее имя на пороге, а в школьном дворе появляются птичьи перья, связанные в жгуты — знак, который здесь называют «песней мертвых горлиц».

Когда в дело втягивается единственный друг — парень с поселковой котельной, чьи шрамы на ладонях будто повторяют контуры карты из тех писем, — Варя понимает: правда не в земле, а в воздухе, который здесь густ, как бульон из лжи. Но как довериться тому, кто сам стал частью тишины, что десятилетиями копилась под крышами этих изб?