Услышь меня (2009)

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и все адресованы ей. 1999 год, время, когда прошлое тут не хоронят, а притравливают им волков. Ее отец, глухой столяр, складывает мебель из обломков самолетов, но разговаривает только руками. А письма... они пахнут гарью и говорят о любви, которой не было.

Лиза роет глубже, пока соседи вдруг не начинают оставлять на пороге мертвых дроздов — старый знак: *«не буди то, что спит под инеем»*. Но как молчать, когда в каждом конверте — фото ее матери, исчезнувшей в бреду посреди белого лета? А еще эти даты — все после ее рождения...

Чем чаще Лиза врет отцу, тем яснее слышит скрип в стенах дома — будто кто-то шагает в такт ее сердцу. Даже школьный учитель, всегда бросавший в печь «ненужные истории», теперь шепчет: *«Сожги письма»*. Но она уже прочла последнее — там карта с крестом на заброшенной шахте, где отец ночами тушит фонарь и плачет беззвучно.

Сможет ли Лиза разжать кулак, в котором спрятаны ключ от шахты и последнее письмо, начинающееся со слов *«Прости, я не твоя мать»*?