Урок от дяди Винсента (2012)

На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Глеб встречает дядю Винсента — художника-эмигранта с чемоданом красок и привычкой шептать споры с морем. Десятилетия спустя он возвращается в дом, пахнущий плесенью и скипидаром, чтобы взяться за странный заказ: восстановить фреску в местном ДК, закрашенную ещё при советах. Но кисти Винсента будто зондируют не стены, а прошлое — каждый мазок оживляет на росписи лица, которых нет в архивных фото, а в карманах соседей мелькают обрывки тех же желтых газет, что хранит дядя.

Глеб, вынужденный помогать из-за долгов семьи, замечает: чем ярче становится фреска, тем чаще ночью скрипят калитки во дворах, будто кто-то спешно стирает следы. Даже мать, всегда твердившая, что «Винсент сбежал от себя самого», теперь молчит, вытирая пыль с портрета деда-пограничника. А в разговорах о войнах и границах, что ведет дядя, проскальзывает что-то личное — будто он не учит, а предостерегает от шага, который уже совершил за них обоих.

Сможет ли Глеб различить, где заканчиваются уроки живописи и начинается исповедь человека, зарывшего свои кости под чужим небом? Или доводы рассудка растворятся, как акварель в стакане, где море уже смешалось с чьей-то кровью?