Юношеская фантазия (2020)

В приморском городке, где чайки кричат над ржавыми крышами заброшенного кинотеатра, шестнадцатилетний Кирилл находит в подвале коробку с письмами, пропитанными запахом соли и старой киноплёнки. Послания написаны девушкой, исчезнувшей двадцать лет назад, и в них упоминается «последний кадр, который всё меняет». Кирилл, сын бывшего киномеханика, который теперь молчит, как рыба, узнаёт: плёнка спрятана где-то в здании, но каждый, кто искал её, будто растворялся в тумане.

Что заставляет его рискнуть? Не столько любопытство, сколько обрывки фраз отца в пьяном бреду: «Она не должна была вернуться…». Городок, живущий слухами о проклятии экрана, косо смотрит на парня, роющегося в старых билетах и обгоревших афишах. Даже местный библиотекарь, раньше болтавший о классиках, теперь крестится, увидев Кирилла у архивов.

Повороты: чем ближе он к разгадке, тем чаще в окнах мелькает силуэт девушки в промокшем плаще — точь-в-точь как на фото из писем. А ещё — плёнка, оказывается, не одна: часть кадров кто-то вырезал. Сможет ли Кирилл показать фильм до конца, если каждый шаг в темноте кинозала отбрасывает тень, которая шепчет: «Твой отец знал»?