Тёмные киноплёнки (2016)

В промозглом городке 90-х, где фабричные трубы давно не дымят, юный киномеханик Витя находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с киноплёнками — неучтённых, словно их стёрли из памяти. Каждая катушка помечена чужим именем, а на плёнках — обрывочные кадры: детские дни рождения, свадьбы, похороны… и внезапно — пустые улицы, исчезновения. Сначала Вите кажется, это чья-то мрачная шутка, пока он не узнаёт в одном из «актёров» соседа, пропавшего три года назад.

Его толкает не героизм, а глухой упрёк матери: *«Брось копаться в грязи, ты всё испортишь, как тогда»*. Но Витя уже не может остановиться: чем чаще он прокручивает кадры, тем сильнее плёнки воняют химической горечью, словно их проявляли в ядовитом растворе. А в городе начинаются перебои с электриком — каждую ночь ровно в полночь, будто кто-то боится света.

Странности множатся: старый охранник кинотеатра, вечно пьяный, вдруг трезвеет и шепчет: *«Закрой подвал. Они не любят, когда их смотрят»*; на плёнках появляются лица ныне живущих, но в кадрах, которых ещё не было…

Сможет ли Витя различить, где кончается кино и начинается правда — или он сам уже стал персонажем чужого сценария, где единственный выход — стереть себя?