Любовь и смерть (2006)

Середина девяностых, глухой посёлок у края тайги.
Семнадцатилетний Лёха находит в заброшенной кочегарке потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к замёрзшему озеру, которого нет ни на одном атласе. Записи в дневнике — синими и красными чернилами, будто два человека спорили на ходу — обрываются на полуслове. Но страннее другое: учительница литературы, всегда тихая, как тень, вдруг хватает Лёху за рукав в школьном коридоре и шепчет: *«Сожги это. Или они придут»*.

Посёлок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о брошенных домах с заколоченными окнами, о мужчинах, ушедших «на вахту» и не вернувшихся. Лёха нарушает тишину — и теперь даже соседи-алкоголики, десятилетиями не покидавшие лавку у магазина, вдруг патрулируют улицы ночью, будто ждут чего-то. А в озере, подо льдом, кто-то рисует пальцем круги изнутри.

Его отец исчез год назад, оставив только гитару с треснувшей декой. Теперь Лёха понимает: струны были перерезаны ножом.

Сможет ли он поверить, что карта — не ловушка, а крик о помощи от того, кто знал отца? Или доводы рассудка — лишь способ заглушить голос, зовущий ступить на лёд?..