Азартная игра (1994)

В сибирской глухомани 1994 года, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: красными крестами помечен заброшенный бункер НКВД. Но Алёше не до кладов — его отец исчез год назад, оставив лишь гильзу с непонятными цифрами... Теперь эти цифры звучат в эфире тайной радиостанции, которую парень ловит по ночам на самодельный приёмник. Голос в статике читает их монотонно, будто заклинание.

Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают, что «пора крыть крышу» или «солить грузди», а местный участковый, вечно пьяный дядька Слава, вдруг начинает патрулировать лес с непривычной бдительностью. Чем глубже Алёша роет под бункером, тем чаще карта в дневнике... меняется. Новые тропы проступают сквозь пятна мазута, будто их кто-то дорисовывает в реальном времени. А радио вдруг замолкает — чтобы однажды прокричать его собственным именем сквозь вой метели.

Но главная загадка — не подземелья. Почему мать Алёши, годами молчавшая об отце, теперь шепчет «закрой дневник» так, словно боится не его, а себя? И стоит ли доверять единственному союзнику — угловатой дочери участкового, которая знает о бункере больше, чем признаёт? Выбор прост: жечь дневник или поверить, что мёртвые могут говорить сквозь радиопомехи...